Watchmen 1x02, la recensione: se l’arcobaleno è bianco e nero

Spray scuro attorno agli occhi di Sister Night. Notte fonda, caffè bollente, niente zucchero. Orgoglio nero domina la scena. Apriamo questa recensione di Watchmen 1x02 soffermandoci sul grande potere cromatico di questa eccezionale serie tv. Uno show in cui i colori raccontano, si sovraccaricano di un significato altro, si adagiano su persone, oggetti e atmosfere per ribadire ancora meglio il loro posto nella storia.

Non è un caso che Sister Night, in una delle scene più significative di Martial Feats of Comanche Horsemanship, dica a un orfano che il mondo non è affatto a colori come qualcuno racconta. No, l'America non è una nazione-arcobaleno che dà voce, spazio e diritto a tutti. Quella fiaba è una menzogna, perché l'America di Watchmen si è sempre specchiata nella maschera ondivaga di Rorschach, ovvero nel bianco e nel nero. O meglio, nel loro miscuglio: nel grigio. Per questo la distopia immaginata da Alan Moore e Dave Gibbons si è addentrata nel ruolo ambiguo dei vigilanti, nel purgatorio abitato da figure poste al di là della legge per proteggere il bene comune. Figure a metà strada tra il Bene il Male che hanno fallito. Messi al bando, disconosciuti e dimenticati, i Watchmen del futuro non operano più da soli, ma al fianco di poliziotti mascherati come loro. Sono stati inglobati da un'istituzione dopo aver dimostrato di non meritare piena fiducia e massima autonomia. Eppure le cose non sono cambiate. Anche senza il Comico, Spettro di Seta, Gufo Notturno, Rorschach e con il Dottor Manhattan esiliato su Marte il mondo brucia ancora. Trent'anni dopo le loro gesta tutt'altro che eroiche, Watchmen raccoglie i frutti dei loro anni Ottanta disperati e si accorge di quanto siano marci.

La serie HBO ci ha sorpreso per la coerenza con cui ha inserito una storia del tutto nuova all'interno di un universo narrativo coeso come quello del fumetto. Dave Gibbons si è comportato da sapiente orologiaio: ha inserito un nuovo ingranaggio dentro un vecchio meccanismo, e ha creato un orologio nuovo di zecca, capace di tenere il tempo della nostra realtà. E no, non è più tempo di eroi. Anzi, non è mai stato tempo di eroi.

Watchmen 1x01, la recensione: un lungo Halloween di maschere e odio

La trama: la terra del disincanto

Ancora una volta un prologo dal sapore storico. Dopo la strage di Tulsa, eccoci in tempo di guerra, con i tedeschi che cercano di convincere i soldati afroamericani a ripensare il loro senso di appartenenza nei confronti di una nazione che li ghettizza e sfrutta come carne da macello. Un'ucronia verosimile, mai esasperata, plausibile. È sempre stato questo il segreto di Watchmen. Un segreto che Damon Lindelof ha colto a meraviglia mostrandoci un ipotetico presente in cui, nonostante piovano calamari e Robert Redford sia il Presidente degli Stati Uniti, ogni cosa ci sembra più vera del vero.

Questo secondo episodio di Watchmen riesce ancora più del primo a dare voce al contesto socio-politico in cui è immersa la serie. Martial Feats of Comanche Horsemanship ci fa percepire la sfiducia delle gente, il totale disincanto provato nei confronti della legge, della giustizia e dell'informazione. Le gesta dei Watchmen del passato sono ormai diventati programmi osceni trasmessi in televisione. Un'idea semplice ma geniale, che rappresenta alla perfezione la percezione pubblica dei vigilanti all'interno dello show. Dei Watchmen è rimasto il disagio esistenziale, il disorientamento etico, i dubbi di chi è costretto a mascherarsi per dare voce alla propria rabbia repressa. Ecco, il mondo di Watchmen non ha perso un briciolo di quella rabbia. Del suo inestricabile cinismo.

È un mondo condannato, costretto a rivivere di continuo le stesse situazioni e gli stessi paradossi. E non è un caso che anche la serie sia iniziata con lo stesso incipit del fumetto (e del film di Snyder): un omicidio a cui trovare una risposta. Ma le risposte richiedono pazienza, giudizio, calma. Merce rara dalle parti di Tulsa. E così, dopo l'omicidio del Capo della polizia Crawford, ecco che agenti e vigilanti reagiscono con il più immediato degli istinti: violenza scagliata contro il più ovvio dei nemici. Scopriamo così l'esistenza di Nixonville, quartier generale del Settimo Reggimento, vera e propria baraccopoli abitata da nostalgici dell'ex presidente Nixon. Sister Night, Specchio e Terrore vanno alla ricerca dei colpevoli in quel covo lercio, ma siamo certi che la risposta non sarà così semplice.

Il bisogno di radici

Se il presente è oscuro e il futuro è un lusso, il passato è l'unico posto in cui cercare un po' di umanità, tracce di senso a quest'esistenza balorda. Nonostante tutto questo disincanto in sottofondo, è evidente che Watchmen abbia trovato in Angela Abar un personaggio che non vuole accontentarsi di essere un vigilante mascherato costretto a picchiare per farsi valere. Regina King incarna un personaggio ispessito, duro, ma non privo di empatia e di affetto, investito nei confronti di una famiglia e di un collega (Crawford). È lei il fulcro dello show, lei il perno attorno a ruota questo giallo in cui è inserita anche la criptica figura di Will, anziano in possesso di preziose informazioni sulla morte di Crowford e sul retaggio famigliare di Angela. In assenza di una prospettiva, sembra che Watchmen vada a ritroso per trovare la verità nelle radici del passato, nelle radici di un paese macchiato dal senso di colpa. Ed è qui, ovvero nelle ferite ancora sanguinanti della storia americana, che Watchmen tocca un altro apice: la creazione di un centro di eredità culturale automatizzato, in cui la gente possa riscoprire la storia dei propri antenati e cercare legami con le proprie origini. Una trovata suggestiva, significativa, capace di lanciare un messaggio etico fondamentale e non retorico sulla necessità di guardare alla storia.

L'unica via per prendere le distanze da ciò che è Giusto e ciò che è Sbagliato. Una via da cui i personaggi di Watchmen sembrano ancora molto lontani. Lo sa bene Adrian Veidt, sempre rinchiuso nel suo esilio dorato, a ricreare macabri spettacoli teatrali dedicati alla nascita di Dottor Manhattan. Un altro tocco di classe di uno show che manipola le icone di Watchmen con una maestria disarmante. In attesa di scoprire chi si celi dietro l'omicidio di Crawford, la serie HBO ci ammalia a suon di enigmi e misteri. E nonostante il suo mondo faccia schifo, noi non vediamo l'ora di tornarci per sporcarci le mani con la sua meravigliosa distopia.