Ritorna Dexter, giustiziere sui generis con un rigoroso codice da rispettare nella sua lotta al crimine attraverso l'omicidio. E i problemi per lui non tardano ad arrivare, fin dalla premiere della terza stagione: il primo omicidio dopo le vacanze estive coinvolge infatti l'uomo sbagliato e Dexter entra in crisi.
Dopo essere uscito indenne dall'indagine sul Macellaio di Bay Harbour nella seconda stagione, che per una serie di incredibili coincidenze ha visto il sergente James Doakes prima incolpato per gli omicidi e poi brutalmente ucciso da Lila, torna Dexter Morgan, il serial killer più amato dagli appassionati di serie tv. Con Lila fuori gioco e il caso del Macellaio ormai archiviato lasciando immacolata la sua fedina penale, Dexter si presenta nella premiere della terza stagione con nuove consapevolezze: ormai il codice etico tramandato dal padre è stato fatto suo ed è pronto ad essere adeguato di conseguenza, perché Dexter non si sente più suo discepolo, ma finalmente un maestro. Per il ragazzo la vita è fatta di routine e di controllo e una parte essenziale di questa routine è una regolare igiene orale. Ritroviamo perciò Dexter, dopo l'estate, nello studio di un dentista, intento a raccontare al medico come ha trascorso le sue vacanze, mentre aspetta l'inserimento di una capsula. Naturalmente le sue parole, apparentemente ordinarie, nascondono indicibili segreti. Dexter, infatti, racconta al dentista di essere andato al circo a divertirsi, ma il divertimento di cui parla è in realtà l'omicidio di un criminale: il killer è tornato in azione ed è cominciata una nuova collezione di vetrini contenenti una goccia di sangue delle sue vittime. L'ematologo assassino ha ripreso quindi una vita "normale", tra un giro in barca, il sesso con Rita, accanto alla quale si sente finalmente tranquillo, e il prendersi cura dei figli della donna, Astor e Cody. Proprio quest'ultimo, durante una colazione, chiede a Dexter di prendere parte alla "giornata del papà" organizzata dalla sua scuola per l'indomani, che non può che accettare la proposta.
Dexter riflette su quel patto segreto che secondo lui la gente normale stipula con la società: conduci una vita onesta e la società si prenderà cura di te. Il ragazzo è però convinto che a questa società capiti spesso di non riuscire nel suo intento ed è a questo punto che si sente in dovere di intervenire: Dexter ha già scelto la sua prossima vittima. E' Fred Bowman, detto Freebo, un giovane che ha ammazzato due studentesse universitarie e se l'è cavata per una falla della Polizia della Florida chiamata "Programma cattura e rilascia". La routine di Dexter ricomincia anche dalle ciambelle che porta sul luogo di lavoro e che offre ai suoi colleghi. Tra questi c'è anche la sorella Debra, con un nuovo taglio di capelli che sembra notare solo il nuovo arrivato, Joey Quinn (interpretato dalla new entry Desmond Harrington). La ragazza rimprovera il fratello per non essersene accorto e gli ricorda dell'annuale celebrazione del compleanno del padre al Blueroom. Intanto il tenente Maria Laguerta sta parlando con Angel Batista, verso il quale mostra una certa preoccupazione. La spiegazione è presto data: tra due giorni Angel diventerà sergente detective e non sono ammessi passi falsi. Intanto, Masuka chiede a Dexter di dare un occhiata ad un suo articolo per un giornale e di correggere gli eventuali errori. Il ragazzo accetta e poi lascia l'ufficio: è ora di andare a fare una visita a Freebo e alla sua casa rosa. Dexter si presenta a lui come un tossico alla ricerca di eroina. Durante la trattativa, la fidanzata di Freebo raggiunge i due in salotto per chiedere al suo uomo una dose di metanfetamina, ma Freebo la caccia via in malo modo. Subito dopo, il nostro killer si reca in un locale usato solitamente per lo spaccio e prepara il teatro di quello che sarà il suo prossimo omicidio. Nel frattempo, mentre è intenta a prendere un caffè, Debra viene avvicinata da Yuki Amado, una ragazza degli Affari Interni che le chiede di tenere d'occhio il detective Quinn, ma non pare essere assecondata dalla Morgan.
E' sera, è arrivato il momento di agire per Dexter. Il killer si intrufola nell'appartamento di Freebo, ma si ritrova nel bel mezzo di una lite tra lo spacciatore e un ragazzo sconosciuto. Spaventato dall'arrivo improvviso di una terza persona, Freebo scappa, mentre il suo avversario si lancia con un coltello su Dexter che sbattuto contro un muro perde la capsula che gli aveva inserito il dentista. Ad avere la peggio è però lo sconosciuto che resta ucciso col suo stesso coltello. Resosi conto di aver perso la capsula, Dexter prova a cercarla, ma le voci all'esterno lo spaventano e decide di uscire in fretta dall'appartamento. Le cose sono andate storte, Dexter recupera gli strumenti del suo "lavoro" dal luogo nel quale voleva condurre Freebo per poi ammazzarlo. Scosso dal fatto di aver infranto il codice uccidendo un perfetto sconosciuto, Dexter si aggira preoccupato in auto per le strade di Miami e riceve una telefonata di Rita che gli dice che le manca molto. Un secondo dopo ritroviamo i due a letto a fare l'amore e poi a mangiare il budino ai piedi del frigo. Il giorno dopo, Dexter è di nuovo sul luogo del delitto, in qualità di esperto forense. Sua sorella Debra è eccitata dal caso che Angel le ha assegnato, che spera sarà il lasciapassare per il suo avanzamento di grado. Debra spiega al fratello che la vittima è Oscar, fratello minore del vice procuratore Miguel Prado (interpretato dalla guest starJimmy Smits), un politico che si è distinto per la lotta al crimine e attualmente uomo copertina per essere stato eletto miglior pubblico ministero dello stato per tre anni consecutivi, e del tenente Michael Prado. Il ragazzo, allenatore di un circolo ricreativo che si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato, era lì per affrontare lo spacciatore che vendeva la roba ai suoi ragazzi. Mentre la scientifica è impegnata nei rilievi, Dexter si aggira nell'appartamento alla ricerca della capsula persa e dopo averla trova la nasconde in un guanto.
Dexter non riesce a capacitarsi del fatto di aver infranto il rigoroso codice di Harry e vuole perciò scavare nella vita della vittima per trovare quel marcio che giustifichi il suo gesto e riabiliti il codice. Durante la riunione della sezione omicidi per fare il punto sulla morte di Oscar Prado e sulla fuga di Freebo, il tenente LaGuerta tiene a far sapere ai suoi colleghi di essere legata da una relazione particolare con la famiglia Prado (di Miguel è stata anche amante) e spinge i suoi uomini a fare il possibile per ritrovare Freebo che con ogni probabilità è l'autore dell'omicidio. Dexter è convinto che Oscar si trovasse nell'appartamento di Freebo per una ragione meno nobile di quella di cui sono convinti gli altri e vuole trovare ad ogni costo la prova della sua colpevolezza. Il nostro anti-eroe cerca perciò nel database dello sceriffo informazioni utili alla sua causa ma trova imputate a Oscar soltanto due multe. Quinn intanto cerca di conquistare la fiducia di Debra, passandogli il contatto di un suo informatore, Anton. L'agente lo incontra subito, ma il ragazzo sembra non avere nessuna notizia su Freebo. Dexter intanto è impegnato a spiegare qual è il suo lavoro a una classe di bambini curiosi che non sembrano però farsi impressionare dai suoi racconti. Mentre si trova tra le braccia di Rita che lo ringrazia per essere intervenuto all'incontro dei papà con la classe di Cody, Dexter riceve una telefonata da parte di Miguel Prado che chiede di vederlo immediatamente. I due si incontrano nell'appartamento di Freebo e il pubblico ministero chiede a Dexter di spiegargli la dinamica dell'omicidio e perché un ematologo come lui abbia ficcato il naso nel database dello sceriffo per raccogliere informazioni sul fratello. Dexter gli spiega che stava cercando di dare un senso a questa morte e l'uomo gli chiede di venire al funerale per vedere quanto Oscar fosse amato dai suoi cari.
L'ematologo killer consegna i risultati delle sue analisi a Angel, dichiarando che sul luogo del delitto erano presenti solo tracce di sangue di Oscar. Intanto, Debra raggiunge l'ufficio e mette al corrente Quinn e gli altri che Anton non sapeva nulla di Freebo, ma conosceva Oscar e a quanto pare il ragazzo non era un eroe andato da Freebo per farsi giustizia per i propri ragazzi, ma perché doveva una montagna di soldi allo spacciatore in quanto era solo un drogato. L'entusiasmo di Debra nel raccontare quelle cose viene interrotto dall'arrivo improvviso del tenente LaGuerta e di Miguel Prado che di fronte alle sue parole sembrano pietrificarsi ed escono dall'ufficio subito dopo. Debra ricorda a Dexter l'appuntamento al Blueroom per un brindisi in ricordo del padre, mentre Angel raggiunge Maria nel suo studio. La donna chiede al detective di riconsiderare la posizione dell'agente Morgan nel caso Oscar Prado per mancanza di tatto e sensibilità. Angel deve perciò decidere se estromettere la ragazza dal caso. Di sera, Dexter si reca al funerale di Oscar, mentre Debra lo aspetta inutilmente al Blueroom ingannando l'attesa bevendo succo di mirtillo. Angel la raggiunge e le spiega che è fuori dal caso Prado, ma la ragazza non ci sta e gli dice che farà di tutto pur di avere lo stesso distintivo che aveva il padre. Dall'esterno del locale, Dexter vede la sorella e il detective bere al bancone e resta immerso nei suoi pensieri relativi al padre, dal ricordo del quale ha intenzione di staccarsi al più presto, per poi rifugiarsi nuovamente tra le braccia di Rita.
Il giorno dopo, mentre sta per fare ancora una volta l'amore con la sua donna, Dexter viene chiamato al cellulare dalla sorella che raggiunge poco dopo. La ragazza è furibonda per la buca rifilatagli dal fratello la sera precedente e Dexter le rivela che sta solo cercando di risolvere i problemi legati al ricordo del padre. Debra spiega quindi al fratello di essere stata fatta fuori dal caso Prado e di essere stata assegnata a un nuovo inquietante mistero relativo all'omicidio di una donna sconosciuta. Masuka illustra il caso a Dexter: la ragazza è stata strangolata, ma sul corpo ha il segno di un quadrato dal quale esce parecchio sangue. Angel chiede a Dexter di determinare se il segno è stato fatto prima o dopo il decesso. Dexter riconosce nel cadavere di quella ragazza, Teegan, la fidanzata di Freebo che aveva incrociato nel suo appartamento la prima volta in cui vi aveva messo piede. La sera Debra viene avvicinata nuovamente da Yuki che le spiega che c'era un motivo se gli Affari Interni sono interessati a Quinn e che da quello dipenderà il destino del suo distintivo, ma ancora una volta non riesce a farsi ascoltare dalla ragazza. Dexter nel frattempo è come al solito intrappolato nei suoi pensieri e sente il bisogno di far evolvere il codice di Harry, di renderlo proprio con nuovi accorgimenti. Intanto, raggiunta casa di Rita, deve affrontare una clamorosa rivelazione: la donna è incinta, Rita e Dexter avranno un bambino.
Nella premiere della terza stagione di Dexter, siamo già di fronte a una nuova crisi del nostro killer preferito: il codice di Harry, che vuole che si ammazzino solo criminali certi oltre ogni ragionevole dubbio, è infranto da una sfortunata fatalità. Il ragazzo però non sembra farsi prendere dal panico e con una freddezza ritrovata sa che deve andare avanti, ripensare alla cieca lealtà nei confronti del padre e lavorare su suo codice, modificarlo, per non cadere ogni volta preda degli ammonimenti etici. Il personaggio di Dexter di certo affascina per quel mix di freddezza, innocenza, bizzarro senso della giustizia, menzogne e irresistibile fascino da punitore dei cattivi sui generis che non può non conquistare la nostra simpatia, al di là di ogni implicazione morale. Dexter cerca di portare avanti i suoi ideali e nello stesso tempo di creare relazioni stabili con le persone che ama, mentre, delusa dagli uomini, la sorella non pensa ad altro che alla sua carriera. A fronte di uno sviluppo più banale del personaggio di quest'ultima, quello di Dexter resta come al solito intrigante, perso in mille pensieri e dubbi eppure determinato a far valere la propria legge, ma la sensazione del già visto è dietro l'angolo e può risultare abbastanza fastidiosa. Divertente ritrovare Michael C. Hall a un funerale, di fronte a una bara, una situazione a lui particolarmente familiare essendo stato tra i protagonisti della serie Six Feet Under, che lo vedeva nel ruolo di un gestore di un'agenzia di pompe funebri insieme al fratello. In questa serie invece i cadaveri se li fabbrica da solo: quando la società non riesce a punire i criminali, scende in campo il giustiziere solitario Dexter Morgan. Un ritorno particolarmente gradito.
