All American Nightmare: rapimento in California, la recensione: sbatti la menzogna in prima pagina

E poi, quando meno ce lo aspettiamo, ecco che ci accorgiamo di essere prigionieri tra le trame di opere televisive e cinematografiche. Tra lo spazio di raccordi e inquadrature, gli sguardi ci ammaliano, i movimenti di camera ci bloccano, le parole ci ipnotizzano. È il gioco di chi ha saputo assemblare con maestria gli ingredienti a propria disposizione, senza esagerare, ma lavorando di arte e fantasia. E se al centro di quelle stesse ragnatele di celluloide si sviluppa un intreccio di rapimenti e crimini, tutto vive allora di riflessi e inconsce paure, per far sì che anche noi, come le vittime sullo schermo, ci troviamo con le mani legate e la vista annebbiata.

Come sottolineeremo in questa recensione di All American Nightmare: Rapimento in California, nella docu-serie in tre episodi disponibile su Netflix, il dolore lancinante per un rapimento in casa si tramuta agli occhi di detective e agenti in uno spettacolo dell'orrido. È una messa in scena della paura incapace di essere accettata nella sua portata reale, dove le vittime diventano carnefici, e viceversa, in un gioco di ruoli che auspica a sconfinare nel campo dell'incredibile, per poi denunciare a ogni passaggio una verità mai e ingiustificabilmente accettata.

All American Nightmare: rapimento in California - la trama

È Il 23 marzo del 2015. Aaron Quinn chiama il 911 riferendo alla polizia che lui e la sua fidanzata, Denise Huskins, sono stati aggrediti in casa. Non solo; il ragazzo denuncia anche il rapimento della giovane. Eppure, qualcosa non convince gli investigatori, tanto da additare lo stesso Aaron come possibile omicida della fidanzata. Il caso sembra essere chiuso, quando due giorni dopo ecco che Denise appare vicino alla casa dei propri genitori ad Huntington Beach. Ancora una volta gli agenti si rinchiudono in centrale per ascoltare le testimonianze della donna, e ancora una volta non credono a quelle parole proferite, accusandola di aver inscenato tutto, sullo stile di Amy Dunne nel romanzo (e poi nel film) Gone Girl. Sarà solo quando un certo Mathew Muller verrà arrestato per un crimine simile a quello perpetrato ai danni di Denise e Aaron, che tutti i tasselli prenderanno il proprio posto e giustizia sarà finalmente fatta.

Ricordi recuperati, e voci inascoltate

C'è qualcosa di incredibile che vive tra le lacrime trattenute e i corpi tremanti di All American Nightmare: Rapimento in California. Di casi come quelli narrati nella docu-serie diretta da Felicity Morris e Bernadette Higgins le cronache mondiali sono purtroppo piene e assuefatte; eppure, secondo detective e agenti, le parole e i ricordi trascinati a fatica tra mente e labbra da Aaron e Denise sono abbigliati di menzogna e fantasia. Un piano machiavellico, il loro; una performance macabra atta a seguire un copione progettato nei minimi dettagli. Una mescolanza di finzione e realtà che trova il suo apice nel paragone doloroso del rapimento, e degli abusi subiti da Denise con lo spettacolo inscenato tra le pagine (e poi inquadrature) di Gone Girl. Ma Denise non è Amy; lo spettatore avrà tempo per capirlo, grazie alla potenza di una testimonianze come quella rilasciata dalla stessa vittima, mentre sullo sfondo scorrono immagini di archivio e riprese di videocamere a circuito chiuso durante gli interrogatori che avvaloreranno ogni memoria sbloccata, ogni dettaglio rilasciato vagare nello spazio di ascolto.

I 20 migliori documentari su Netflix da vedere assolutamente

Momenti ricostruiti per una storia senza finzione

Eppure, nel pubblico viene comunque innestato un dubbio iniziale circa tutto ciò che è stato narrato sia nel corso del primo episodio dedicato ad Aaron, che nel ritorno a casa di Denise; ogni parola, ogni sguardo, è come se fosse parte integrante di un piano mefistofelico a opera della donna. La natura fantastica e immaginaria che investe secondo gli agenti l'intera vicenda, viene suggerita dalle registe da una continua alternanza dei primi piani su Denise, e la ricreazione in studio degli eventi che le hanno sconvolto la tranquillità domestica. Questo inserimento costante di momenti drammatizzati e non ripresi da filmati di repertorio, tenta di dissuadere il giudizio del proprio pubblico, canalizzandolo verso quello (errato) degli agenti. Man mano in cui la verità correrà sul medesimo binario dei ricordi della donna, ecco che le ricostruzioni svaniranno, lasciando il proprio posto a primi piani e riprese ristrette sui protagonisti di un caso che ancora oggi pare essere nato da una mente febbrile e fantasiosa, e non dalla cronaca reale. Peccato, però, che tale ingiustizia e il ruolo dei detective in questa rottura interna, non fosse analizzata così a fondo come ci si aspetterebbe, lasciando molti dubbi irrisolti, e tante domande senza risposta.

Gone Girl: perché il thriller di Fincher è il film dell'anno

Monocromia di un'ingiustizia

Non c'è la fotografia duale e bicromatica del Gone Girl di David Fincher in All American Nightmare: Rapimento in California. Il passaggio continuo da una tonalità calda di un passato rimembrato, a quella fredda di un presente falsato, è un elemento che non può trovare spazio tra le intercapedini di una narrazione che di falso non ha nulla. Per quanto sorprendente e a tratti irrealistica, la storia del rapimento di Denise e la sua ignorata innocenza è una strada battuta da sguardi indagatori illuminati da una luce che tutto deve analizzare, senza tralasciare alcuna zona d'ombra. Le due registe lasciano che siano gli stessi involontari protagonisti di un caso che li ha lasciati alla mercé di una sentenza mediatica ingiusta e incauta, a prendere per mano i propri spettatori, accompagnandoli lungo questa faticante risalita verso la verità.

Nessuna voce fuori campo a interferire un racconto fin troppo alterato, inascoltato, e deformato. A elevarsi a unica voce a cui credere è quella che fino a poco tempo prima è stata tradita e rifiutata: quella di Aaron, Denise, e la poliziotta che ha permesso loro di tornare a respirare da cittadini liberi. Ecco dunque chi sono i narratori (e non autori) di una storia che grazie a Felicity Morris e Bernadette Higgins può essere di proprietà universale, denunciando pregiudizi e abusi psicologici a opera di forze dell'ordine macchiatisi - loro sì - di un piano diabolico scritto con l'inchiostro dell'indifferenza e dell'ingiusto sospetto.