Ashley Madison - sesso scandali e bugie, la recensione: sbatti il traditore in prima pagina

Come vediamo in Ashley Madison: sesso, scandali e bugie la tentazione e l'eccitazione per un brivido da provare, l'esaltazione della ribellione e il furore del tradimento sono peccati che si pagano, e anche cari. Iscriversi a un sito di dating online dedicato a utenti sposati è un contratto stretto, e così basta una fuga di dati, un hackeraggio improvviso, che tante coppie vengono distrutte. Con semplicità di racconto, la docu-serie in tre puntate disponibile su Netflix recupera e narra uno scandalo a livello internazionale, dimostrando non solo la fragilità della carne e la labilità dei desideri umani, quanto l'ossessione degli altri di scrutare, impicciarsi, curiosare nella vita altrui, fino ad addentrarsi nella camera da letto degli altri.

Ashley Madison: sesso scandali e bugie, un hackeraggio storico

Ashley Madison non è una donna. Ashley Madison è un'azienda, o meglio, un portale internet di appuntamenti quando i siti d'incontri era ancora una realtà rivoluzionaria. Nato nel 2001, il sito ha pian piano aumentato il proprio successo grazie al suo target di rifferimento: mariti e mogli insoddisfatti pronti a lanciarsi in un'avventura piccante. Tutto perfetto, se non fosse che il sito prevedesse una serie di frodi ai danni dei suoi utenti. Uno dei punti dolenti in una storia resa accessibile a tutti quando il 13 luglio del 2015, il sito venne hackerato con un messaggio che intimava alla sua chiusura, pena la pubblicazione dei dati sensibili degli allora 37 milioni di iscritti. A nulla valsero gli annunci della polizia e l'arrivo di esperti hacker svedesi: dopo alcune settimane, i dati degli iscritti vennero resi noti e in tutto il mondo scoppiò il caos. Ci furono divorzi, ricatti, personaggi pubblici coinvolti e anche qualche suicidio. Troppo grande la vergogna, troppo forte il rimpianto, troppo potente la gogna mediatica.

Il cerchio del tradimento

È un'opera senza epilogo, Ashley Madison: sesso, scandali e bugie. Una cautionary tale sui generis dove il cattivo, o l'eroe (dipende dai punti di vista) della situazione, reo di aver hackerato il sistema di un sito come Ashley Madison, non viene scoperto o rivelato, sottolineando così l'impossibilità di tracciare una linea netta alla fine del racconto. Dopotutto, nell'era dei social, delle relazioni nate online, dove il colpo di fulmine è sostituito dal calcolo di un algoritmo, o di ossessioni atte a scoprire il marcio nella vita altrui, altri siti nasceranno, e altri scandali prenderanno vita, in un circolo vizioso infinito, tondo come una fede nuziale pronta a essere tolta, dimenticata, tradita.

La triade del peccato

Nascita, saturazione, crisi: nell'arco di tre episodi Ashley Madison: sesso, scandali e bugie ricalca i confini dell'impero di Noel Biderman seguendo lo sviluppo di una passione fugace. C'è inizialmente l'attrazione, il brivido per qualcosa di proibito, la miccia che innesca la fiamma; segue poi un momento di stallo, di un'apatia per l'appagata soddisfazione ammantata di silenzi imbarazzanti. Infine ecco l'addio, la crisi, il rimpianto. Ascesa, blocco e distruzione. Tre vertici che la docu-serie riprende e riporta con la voce di chi ha partecipato alla fondazione dell'impero, investendo nel suo successo sia professionalmente, che in qualità di cliente. Le due parti vengono equamente toccate, ascoltate e indagate, per comprendere i meccanismi intrinsechi di un progetto che pone il gusto del peccato, e del piacere egocentrico, come anima pulsante del suo corpo da gigante.

Ma come Golia, anche Ashley Madison incontrerà il suo Davide: è un piccolo personaggio senza nome, che al sasso sostituisce codici incomprensibili con i quali trovare una falla nel sistema e lì inserirsi, ingurgitando dati per vomitarli a rate. E così, quelle informazioni sensibili, sono adesso alla portata di tutti, appagando quella sete di scandalo, e fame di curiosità che si muove nel corpo di tutti noi. È lo stesso processo che ha favorito l'avvento dei social, fondato su quella verità che già Stella ne La finestra sul cortile ci aveva spiattellato in faccia: siamo tutti dei guardoni, degli spioni pronti a guardare nella vita altrui, così da sentirci superiori, migliori, non appena si intravede la possibilità di una caduta, di un errore, di uno scandalo.

La caduta degli dei pagani

Più in alto è stato posto il tuo piedistallo, più la caduta sarà rovinosa. È vero per i personaggi pubblici, ma anche per uomini e donne ritenuti ineccepibili nella loro condotta quotidiana. E quella che molti devono subire, è una caduta dolorosa, rovinosa, al limite del "coma sociale". Nell'universo fatto di immagini e desideri, il tradimento diventa colpa imperdonabile, nuova lettera scarlatta da apporre sulle vesti dei fedifraghi. Ashley Madison lo dimostra appieno, eppure tra gli scarti di questa sua narrazione qualcosa si perde. Lo scandalo viene indagato da ogni punto di vista, sostenuto dai casi personali di alcuni utenti. Il senso di disagio pervade lo spettatore, chiamato adesso a scendere a patti con se stesso, senza mai sentirsi veramente immune dalle colpe avanzate sia dai protagonisti della vicenda, che da quelli che hanno cercato, curiosato, tra le liste degli iscritti. Quello che però manca nel corso dei tre episodi è quella forza centrifuga che solo un montaggio dinamico, e una regia solida e coinvolgente avrebbe innescato.

Quella di Toby Paton è una regia che si affonda sui canoni prestabiliti del genere documentaristico, frenata da riprese colme di retorica e figlie di prodotti come quelli dei programmi di Real-Time. Gli sguardi bassi, o rivolti verso un punto nel fuori campo fanno da momenti sospesi, di pausa narrativa, avvaloranti il senso di disagio, paura, tristezza che ammanta i protagonisti della storia. Ancora una volta - come fu per What Jennifer Did - è una vicenda come quella narrata da Ashley Madison a trainare l'attenzione dello spettatore. Una vicenda dove la realtà supera la fantasia, lasciando basiti, sorpresi, i propri spettatori, come un partner davanti alla notizia del proprio tradimento.