Per un brutto scherzo del destino il messaggio che mai avrei voluto leggere mi è arrivato durante la mia tanto desiderata cena di compleanno. Federico Frusciante se ne è andato all'improvviso a soli 52 anni, senza un perché. Per tutto il web, che oggi esplode di foto, ricordi e messaggi di cordoglio, era Frusciante. Per me era semplicemente Fede, il compagno decennale di lunghissime, divertentissime e qualche volta estenuanti riunioni di giuria al FIPILI Horror Festival, la manifestazione cinematografica della nostra città, Livorno, che ci ha fatti incontrare.
Oggi Federico Frusciante è uno dei critici più noti della rete grazie a YouTube. Negli ultimi anni il web l'ha reso una star della critica cinematografica con la sua passione trascinante, il suo linguaggio schietto e le sue opinioni tranchant, che nascono dalla sua profonda conoscenza dei generi e degli autori. Ma a Livorno Frusciante è un'istituzione da decenni grazie alla mitica Videodrome, la videoteca che è stata il suo regno incontrastato nonché la sua prima palestra da critico militante. Qui passava ore a istruire e consigliare tutti i suoi clienti e a guardare film sconosciuti ai più, gettando i semi di quello che sarebbe diventato il fenomeno Frusciante.
Dalla videoteca di Via Magenta a YouTube
A leggere gli omaggi affettuosi di personaggi come Federico Zampaglione e Mario Natangelo, e a veder rimbalzare la notizia della sua morte sui quotidiani principali, non riesco a trattenere le lacrime. Di dispiacere, ma anche di rabbia a pensare che Frusciante se n'è andato quando stava davvero realizzando il suo sogno: quello di diventare un critico affermato, riconosciuto pubblicamente, in grado di vivere del suo lavoro (cosa tutt'altro che scontata oggi).
Ed è ironico pensare che sia stato proprio YouTube a rendere famoso Frusciante, che ha sempre detestato la tecnologia e solo da pochi anni si era deciso a comprare un telefonino (prima, per contattarlo, se non rispondeva al telefono fisso bisognava chiamare la moglie, tanto per capire il suo scarso entusiasmo per il mezzo). Ma quando i Licaoni, il gruppo di youtuber livornesi, hanno iniziato a filmare e diffondere le sue irresistibili videorecensioni infarcite di parolacce ed espressioni dialettali, il personaggio Frusciante ha varcato i confini labronici, facendo diventare Videodrome un "luogo di pellegrinaggio" di cinefili devoti giunti da ogni parte d'Italia per fare quattro chiacchiere e scattarsi un selfie con Federico, o magari per scatenare la sua vis polemica chiedendogli cosa ne pensasse dell'ultimo film di Christopher Nolan.
Frusciante e i Manetti Bros.: una giuria che è diventata una famiglia
Prima della triste chiusura, avvenuta nel 2022, il retrobottega di Videodrome è stato teatro di appassionate riunioni di giuria da quando, nel 2012, la prima esperienza come Presidenti di Giuria del concorso corti dei FIPILI Horror Festival ha entusiasmato talmente tanto Marco e Antonio Manetti da spingerli a rendere permanente la giuria che vede coinvolti me, Frusciante, il critico Filippo Mazzarella e altri membri che si sono succeduti, tra cui la truccatrice Dalia Colli. Da allora ogni appuntamento del FIPILI si è trasformato in una festa di visioni, discussioni e scazzi (ovviamente) su chi premiare.
Ricordo una riunione interminabile tra Frusciante e il compianto Ruggero Deodato, giurato "speciale" dell'edizione 2015, che si è conclusa solo quando i direttori del festival Alessio Porquier e Ciro Di Dato hanno acconsentito a creare un "premio speciale Ruggero Deodato" (altrimenti forse oggi saremmo ancora lì a discutere). Perché Frusciante era irruento, polemico. Per convincerti della sua posizione ti riversava addosso un fiume di parole, ma era anche la persona più dolce e premurosa. Un gigante buono innamorato della moglie Eleonora, della famiglia, degli amici, di Livorno e del cinema, a cui ha dedicato la sua intera esistenza.
I Criticoni: il format che ha portato Frusciante sui palchi di tutta Italia
Tante le serate cinefile organizzate in vari spazi livornesi in cui Federico Frusciante era in grado di parlare a ruota libera per ore senza annoiare. Diciamocelo con sincerità, si contano sulla punta delle dita i colleghi che posseggono il suo stesso dono affabulatorio. Fede ti appassionava col suo amore genuino per la materia, ti divertiva con le sue uscite irriverenti, ti affascinava con le opinioni nette, anche quando eri in disaccordo. Lo ha riconosciuto lo stesso Zampaglione, divenuto amico di Frusciante nonostante lui non gli abbia risparmiato critiche.
E sono davvero pochi gli youtuber in grado di non annoiare realizzando video fiume come faceva Frusciante. Il suo bilancio del meglio e del peggio dell'annata cinematografica 2025 supera le 21 ore (!), una durata "insostenibile" per chiunque altro. Eppure ogni suo video, lungo o breve che sia, trasuda quella stessa passione e cura che era impossibile non notare. L'ultimo grande progetto di Frusciante è quello dei Criticoni, un format che coinvolge anche il critico Francesco Alò e gli youtuber Mr. Marra (Davide Marra) e Victorlaszlo88 (Mattia Ferrari) che, dal web, li ha portati sui palchi di tutti Italia, tra cui la prestigiosa Versiliana, per commentare i film in un appassionato dibattito a quattro.
Il 15 febbraio, Federico era appena tornato a casa da una serata dei Criticoni a Bologna quando si è sentito male all'improvviso. Ciao Fede, continuerai a vivere nei ricordi di tutti quelli che ti hanno voluto bene (e sono tanti) e di chi continuerà a vedere e rivedere i tuoi video pieni di passione.