A Roma fanno 50° all'ombra, e allora cerchiamo di parcheggiare il più vicino possibile al Cinema Troisi. L'appuntamento con Brian Selznick è alle diciassette. Arriviamo un po' prima e, per fortuna, troviamo parcheggio a pochi metri dalla sala nel cuore di Trastevere. Posteggiamo vicino ad un "nasone" (per chi non è di Roma, una fontanella) che, in questi tempi bollenti, fa sempre comodo. L'autore e illustratore americano ci attende nell'atrio del cinema, come sempre gremito. La sera prima, in occasione de Il Cinema in Piazza, organizzato dalla Fondazione Piccolo America, ha accompagnato la visione di Hugo Cabret di Martin Scorsese, tratto dal suo libro più famoso. Gentilissimo, e incuriosito dalle nostre domande, con Selznick parliamo di tutto. Di New York, di Michael Chabon, di ispirazioni e, infine, parliamo di Harry Potter - nel 2018 ha illustrato la collana - e delle controverse dichiarazioni di J.K. Rowling.
Brian Selznick: la nostra intervista
Brian, ma è vero che oggi tutto è già stato detto e raccontato?
"No, non credo sia possibile raccontare tutte le storie che ci sono da raccontare. Mi piace l'idea che ci siano elementi di storie esistenti da sempre, a cui torniamo. Ma trovare nuove storie all'interno di elementi sempre esistiti è ciò che mi interessa".
Lei è nato nel New Jersey come Bruce Springsteen, un altro grande narratore. Poi ha studiato e lavorato a New York. Ha influito sulla sua carriera?
"Quando crescevo nel New Jersey, i miei genitori avevano molta paura di New York e la odiavano, ma erano gli anni '70 e New York era molto pericolosa all'epoca. Così mi è stato insegnato ad aver paura della città. E, naturalmente, la maggior parte delle rappresentazioni cinematografiche di New York negli anni '70, come Il colpo della metropolitana o I guerrieri della notte mostravano la Grande Mela come un luogo spaventoso. Ho capito perché i miei genitori avevano paura".
Quando ha capito che fosse invece una città incredibile?
"Grazie alla mia amica Deb DeFuria, che ho conosciuto all'università, è cresciuta a New York negli anni '70. Mi ha fatto venire molta voglia di venire in città dopo essermi laureato, per essere nel mezzo di questo luogo eccitante. Sì, è ancora pericolosa. Molti posti sono pericolosi, ma è anche piena di grande bellezza ed eccitazione, di grande arte e grande teatro. Architettura, parchi. New York è diventata molto rapidamente il luogo in cui sentivo di appartenere di più e che ci ero sempre appartenuto in qualche modo".
Un luogo che la ispira?
"Penso al cuore di New York City. Central Park e la Fontana di Bethesda che compare nello spettacolo di Tony Kushner Angels in America. Ma anche prima che quello spettacolo fosse realizzato, ricordo di essere andato a quella fontana e di essermi seduto lì al tramonto, circondato da tutti. Poi i musei che costeggiano il parco, il Metropolitan Museum of Art e il Museum of Natural History, che sono quasi direttamente uno di fronte all'altro, entrambi per me rappresentano ciò che amo di più della città e il modo in cui essa raccoglie la storia e raccoglie l'arte. Ho realizzato un libro intitolato Wonderstruck che era ambientato al Museum of Natural History. C'era un libro che amavo da piccolo, The Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, su due bambini che scappano e vanno a vivere dentro il MET".
L'escapismo come identità
Michael Chabon nel 2000 ha scritto un libro, Le incredibili avventure di Kavalier & Clay, in cui si parlava di un personaggio fittizio, l'escapista. Il suo primo lavoro ha riguardato Houdini. Perché voi scrittori, siete così attratti da questa idea dell'Escapismo?
"Quando ero bambino, ero ossessionato da Harry Houdini. Probabilmente ho sentito parlare di lui per la prima volta dal film con Tony Curtis e Janet Leigh. Mi sono interessato molto alla magia, ma sono un pessimo mago. Compravo libri per bambini su come fare trucchi magici e non sono mai riuscito a farne nessuno. Ma l'idea che Harry Houdini o che qualcuno fosse in grado di scappare da qualsiasi cosa in cui fosse rinchiuso, è un'idea che, a livello umano, sembra molto potente. Penso che tutti abbiano qualcosa da cui sognano di fuggire, da cui vorrebbero fuggire. L'idea che Harry Houdini si presentasse come qualcuno in grado di scappare da qualsiasi cosa lo legasse mi ha commosso profondamente. Sono cresciuto come un giovane ragazzo queer, chiuso nell'armadio, senza conoscere altre persone gay. È stato solo più tardi che ho sviluppato la connessione con l'idea di voler uscire da un armadio, di voler fuggire da un segreto che avevo".
Dunque, una questione di identità?
"Houdini, anche inconsciamente, rappresentava l'idea che un giorno sarei stato in grado di fuggire ed essere me stesso. Questo è successo nella mia casetta nel New Jersey. È stato poi davvero affascinante crescere e vedere come quell'esperienza parallela sia accaduta a molte altre persone e a molti altri artisti. Quando ho letto per la prima volta Le incredibili avventure di Kavalier & Clay, che è forse il mio libro preferito di tutti i tempi, ho capito che Michael Chabon ha scritto quel libro per me. E penso che abbia visto molte delle stesse cose in Houdini che avevo già notato io, anche se nella storia stava collegando l'esperienza ebraica e l'esperienza degli immigrati".
Il fattore tempo: da Hugo Cabret a Run Away With Me
L'escapista deve confrontarsi con il tempo. In Hugo Cabret il tempo è protagonista. Inoltre, nel tuo ultimo libro Run Away With Me lo descrivi come se fosse il cattivo. Qual è il suo rapporto con il tempo?
"Non credo di aver mai avuto un pensiero cosciente e chiaro sul tempo mentre crescevo o mentre iniziavo a creare le mie storie. Se ne scrivevo, era perché faceva semplicemente parte di ciò che tutti noi sperimentiamo. Crescere fa parte di ciò che un bambino sperimenta. Poi, a volte, quando scrivi una storia, avere un limite o un conto alla rovescia offre un modo davvero eccitante per strutturare una storia in modo da avere qualcosa contro cui lottare. Ma penso che, invecchiando e sperimentando di più il passare dei minuti, e avendo viaggiato di più, sono diventato sempre più consapevole del modo in cui l'orologio ci influenza, del modo in cui pensiamo alla storia, e dell'idea che la storia è spesso persa e riscoperta. Mio marito è uno storico, quindi pensa spesso alle lancette che corrono. Quando vivevamo qui a Roma durante la pandemia stavamo imparando a conoscere meglio questa città e a vedere come gli strati delle epoche si sono mostrati ovunque ci si giri".
Effettivamente Roma è la città eterna.
"Penso a tutti gli strati sotto i nostri piedi. La Basilica di Santa Clemente è una chiesa costruita sopra una chiesa, costruita sopra un'altra chiesa ancora. Puoi muoverti attraverso gli strati, e ho capito quanto sia centrale per quello che voglio scrivere, e specialmente come persona queer che ha scoperto tardi la propria storia. Quando ero piccolo, non sapevo nulla della storia gay. Pensavo di essere un'isola. Poi è stato solo quando sono andato all'università che ho scoperto che in realtà, come persona queer, ho una storia che risale all'inizio dei tempi. Pensare ai modi in cui ci relazioniamo con il tempo, al modo in cui siamo in grado di imparare dal passato, è diventato qualcosa di cui sono molto interessato a scrivere".
Un'epoca distratta
Pensi che oggi le storie raccontate badino più alla forma che alla sostanza?
"Non ho idea di come rispondere. Ma capisco quello che sta dicendo. Personalmente, mi interessa l'idea che ci sia spazio per tutti i diversi modi di raccontare storie e che le persone siano attratte da diversi tipi di narrazione. Ci sono diverse crisi che stiamo vivendo in questo momento, una delle quali è una crisi della narrazione. C'è l'IA, ci sono i modi in cui la verità viene condivisa e modificata nel mondo. E poi c'è il modo di guardare le nostre storie sui nostri telefoni o sul computer, o le stiamo ricevendo su Instagram o Twitter. C'è una crisi dell'attenzione, che credo sia molto reale e che ci colpisce tutti".
Torniamo al tempo. Se siamo troppo distratti, anche l'arte ne risente?
"Ho capito che mi ci vogliono dai tre ai cinque anni per trasformare la mia idea in un libro. Quando mi siedo a scrivere, devo mettere da parte tutte le altre cose, e scrivo allora di ciò che è importante per me. Spesso, butto giù ciò di cui ho bisogno per sopravvivere. Se questo è importante per me, forse lo sarà per qualcun altro. Ma quando lavoro, non penso al pubblico. Non penso nemmeno al fatto che sia davvero per bambini o adulti. Penso solo: di cosa ha bisogno questa storia? Ho il controllo su tutto fino a quando non viene pubblicata. Ma in definitiva, credo che le storie che vogliamo spesso abbiano un elemento di connessione umana e un elemento di esperienza universale, che si tratti di amore, difficoltà o trionfo. È questo che sto cercando di ottenere".
Harry Potter e la controversa J.K. Rowling
Torniamo ai maghi. Le confesso che non ho mai letto Harry Potter. Nel 2018 lei ha illustrato i libri, e presto ci sarà la serie TV. Com'è andata?
"Sono arrivato ai libri di Harry Potter molto tardi. Non li ho letti prima del 2016 e li ho ascoltati tutti in audiolibro. Come tante persone in tutto il mondo, ne sono stato profondamente commosso. Ho amato il mondo che ha creato e i personaggi che ha inventato e ho pianto quando alcuni di loro sono morti. Ero entusiasta e terrorizzato quando ho ricevuto la chiamata per illustrare le copertine del 20° anniversario. Ho avuto la possibilità di incontrare J.K. Rowling. Anche in questo caso, tutto questo è avvenuto prima delle sue controverse dichiarazioni. Era un periodo in cui incontrare J.K. Rowling era equivalente a incontrare la Regina d'Inghilterra. Sembrava così eccitante e così importante, e mi rendeva nervoso. Avevo un'idea per le nuove copertine, ed era l'idea che a tutti piaceva e che mi hanno permesso di realizzare, e lei le ha approvate. Sono molto orgoglioso del lavoro che ho fatto".
La mia domanda è d'obbligo: cosa pensa del cast e cosa pensi delle dichiarazioni di J.K. Rowling riguardo la comunità trans?
"Molti giovani trans e queer sono venuti da me dopo la controversia per raccontarmi del loro orrore per quello che stava succedendo, perché così tanti queer e trans sono riusciti a fare coming out e a trovare la propria identità grazie a Harry Potter. È una storia sull'outsider che trionfa. È colui che ha il vero potere, che combatte il cattivo. Per molti giovani trans, è una parabola molto, molto potente. Ho sempre detto che una volta che l'artista finisce di creare qualcosa e lo manda nel mondo, non gli appartiene più. I miei libri non sono più miei. Una volta che li mando nel mondo, appartengono a te, al lettore. Se ami Harry Potter, e Harry Potter è importante per te, tienitelo stretto. Fattelo tuo. Penso che sia una cosa bellissima. Ma se non vuoi sostenere ciò che pensa J.K. Rowling, o non vuoi darle soldi, o non vuoi guardare una nuova serie TV, allora ti sostengo comunque. È tragico che lei abbia affrontato la questione, perché è molto complicata. Parlare di questioni trans è qualcosa di nuovo per la maggior parte delle persone sul pianeta. Certo, non è nuovo per loro, un insieme ristretto di popolazione. Tuttavia, sono sempre esistite. Ma è una cosa nuova per tanta gente, e bisogna ancora capire come comprenderla".
Come riuscire a farla comprendere meglio, allora?
"Quello che è accaduto con i diritti queer: è necessaria l'educazione. J.K. Rowling ha approcciato la comunità trans come se fosse un attacco. Ha fatto battute vili. Ha ferito molte persone. Molti legislatori hanno usato quelle parole per approvare leggi anti-trans che hanno reso il mondo più pericoloso. Ciò che molte persone cisgender non capiscono è che quando si attaccano le persone trans, questo si ritorcerà contro e renderà la vita più difficile per le quelle stesse donne cisgender. È la misoginia alla base che è la radice di gran parte di tutto questo. È una questione profondamente difficile. Suppongo che se l'avesse affrontata in modo più maturo e avesse detto: "Vorrei porre una domanda e iniziare una conversazione", forse le persone avrebbero potuto dialogare e dire: "Bene, permettici di istruirti". Se non sai cosa sono le questioni trans, lascia che te lo dicano. Ma lei aveva un'idea non accurata, basata su falsità e menzogne. E ha peggiorato il mondo per molte persone. Cionostante mi chiedo: amo ancora Harry Potter? Sono ancora molto orgoglioso delle copertine che ho fatto? Sono felice di dire di sì".